文：歐蜜．偉浪（Omi Wilang）
藉聯考脫離貧困勞動的夢想
高中聯考對一位貧窮家庭長大的孩子而言，是一個極大的夢想及挑戰。部落少數公務人員家庭的孩子，從國小寒暑假開始，就會被送到都會區補習班加強各科目的實力，以求國中畢業後能順利考上公立高中，未來繼續完成大學學業，再圖個公務人員職務，捧個鐵飯碗再成家。這就是當時我們成長年代所謂的「成功的人生途徑」。
國中我就讀桃園縣復興鄉介壽國中，三年求學過程從沒認真讀書。從小學到國中，只要寒暑假甚或是週末，父親必定強制要我跟家人到果園從事各種農務工作。為了逃避這種苦日子，國中第三年我決定選擇投考省立基隆高中獨立聯招，心想離家鄉越遠越好。
為了改變自己的「命運」，我在國中第三年才開始全力衝刺。兩百多名來自偏鄉部落的學生們，全住在學校簡易的宿舍。舍監老師是一位嚴格又有愛心的外省籍年老教師—羅威郎老師。羅老師年事已高，但依然是孤家寡人，未曾有成家的念頭，將生活重心投注在我們這一群偏鄉部落學生身上。平時羅老師對我們這群專事調皮搗蛋、不成材學生的口頭禪是：「廢物」及「一群窩囊廢的鬼東西」。雖是如此，當夜深人靜，不論是悶熱的夏季或寒冷的冬季，羅老師會特別疼愛這群他所擔心的「不成材」學生們，總是在巡房時幫我們蓋好被子。碰到經濟較差的學生沒錢購買替換破損的鞋子或衣服時，羅老師總是從私人腰包資助學生添換新衣新鞋。每逢週末學生要回山上老家，來回車錢不夠的時候，羅老師也都會私下默默協助，我就被羅老師資助過好幾回。想到羅老師，我打從心裡深深向他致上無限的感謝與思念。
(翻拍自畢業紀念冊)
談到羅老師這一位單身又年長的外省老師，便會想到，從小在我成長的比亞外部落附近，有好幾位部落熟悉的外省籍單身老伯伯。鄰近的小聚落 Kgiran（榮華），有一位年約七旬的外省老兵，身材矮小單薄，全部落都叫他老巫。老巫寄居在台七線33K路旁，以簡易木板拼合而成的小屋中。部落族人每當有菜或肉類，都會分享給這位可憐的退伍老兵巫伯伯。我父親也常帶著我，將母親栽種的蔬菜及山產送給巫
伯伯。看著破舊的小矮房及老邁的巫伯伯，我小小的心靈不由得燃起淡淡的哀傷，不知道他為什麼一個人在那裡生活。
長大後才了解，在台灣的北、中及南橫各路段，有不少獨居的外省伯伯，也有不少與在地部落失婚的阿姨們成婚組成家庭。在高義部落有賣饅頭的老段，娶了一位幾乎眼盲的阿姨。老段的黑糖饅頭是我們這群孩子嘴饞時的目標。在巴崚國小，有校工老魏，他總是在走廊曬臘肉。還有一位老伯伯在部落一段距離外，在山洞口離群索居，他會從高坡國小帶廚餘回家，餵養流浪狗，但過一陣子我們總會發現狗消失了，再過一陣子又養出一群狗。人們猜測他是把狗賣給市區的香肉館賺錢。這位伯伯與部落的人較少來往，後來孤獨死去。
對於這些與我們說著不同語言、來自不同地方的人，部落的觀念並不會排除他們，而是將他們納入互動。對老巫這樣生活較困難的人，父親會帶著我，拿食物去與他分享。即使我們自己並不富裕有餘，經常餓肚子，穿著縫縫補補的衣服，但還是會那樣做。對我們而言，這些都在我們的文化當中。有人生活在我們的流域、出現我們附近的環境裡，我們便會很自然地，對他採取生命對生命的互動。只要你在，我們就接納。
羅老師做事很有原則，要我們養成規律生活的習慣。學生宿舍一到晚上十點，準時熄燈睡覺。但我知道自己已經白白浪費了兩年寶貴時光，為了爭取更多學習及備考時間，我走到復興台地街坊店家購買小型電筒。每逢夜晚同學們熟睡的時候，我便將藏好的書本及小電筒拿出來，躲在棉被裡，把小電筒打開含在嘴中，雙手緊握課本認真閱讀和預備試題。悶熱的被窩裡充滿汗水的氣味，直到受不了時才緩慢掀開被子，向外深深呼吸新鮮空氣，平撫心境之後再繼續。
初夏鳳凰花開，代表到了驪歌初動的季節，此時學校充滿離情依依的愁緒，而我卻是一心想要盡早脫離貧窮、辛勤勞動的這個家，因此在畢業典禮那一天感覺平平淡淡，沒有太多難過或不捨的情緒。
我們是介壽國中第九屆的學生，國三共有五個班，其中兩個班是升學班，另外三個班為建教班。我在第二個升學班。第一個升學班有位同學，是當屆全校排名第一，也是當年桃園聯招的榜首，他後來留德取得博士學位，現在在中研院服務。而第一升學班的第二名，是一位來自小烏來的同學，全校只有他的成績經常可與那位第一名同學相比，一爭高下。但是這位同學就沒有那麼幸運了，他來自父親酗酒的家庭，雖然成績很好，但考慮到家中情況，他最終選擇不升學。很不幸地，他後來也步上父親的後塵，而開始酗酒。
畢業典禮後，許多同學為了預備聯考，參加學校的「衝刺班」。而我呢？六、七月又是家裡水蜜桃採收最忙碌的時間，父親堅持我回山上協助家裡工作。要等到考試時間到，父親才准我下山應考。經歷日治時代教育的父親，有著強勢的性格，而我也順服父親的命令。父親的性格，有許多我要到後來才能理解，後面會再談到。
大考前夜，旅館的誘惑
到了應考的時間，我們六、七位同學約好提早前往基隆八堵旅館住宿，預備隔天的考試。我們在八堵火車站附近用完晚餐，我建議同學們立即回旅館預備應考科目，同學們也都支持我的想法。
進了旅館，房間是簡陋的草蓆大通舖，左右隔間用最普通的薄木板，與兩邊的房間隔離。我趴在草蓆上認真地看著模擬考題，也不知道過了多久，偌大的房間靜悄悄地，但卻從左右兩邊不時傳來怪怪的聲音。我再看幾位同學們，他們已經把書本及試題全丟在一邊，或站或趴地黏貼在左右兩旁的隔板上，大夥都屏氣凝神，畫面好像全體都定格了似的。
我拍拍另一位同學的肩膀，他嚇了一大跳，好像做了什麼壞事一樣。我問他 M nanu nyux mamu ngayan？（泰雅語：M你們在看什麼？），這位同部落的同學面有難色，神情略顯尷尬，緊張地用手指著隔板，示意要我自己過去看。隔板有許多用泡泡糖或是衛生紙塞住大小不一的洞口，我選擇剛才同學注視的位置，定睛一看，緊張到幾乎讓我停止呼吸。眼前是我從來沒見過的場景，一對赤裸男女在做大人的事。
我的父親是牧師，我是第二代基督徒，我從小被教導要過聖潔的生活，而今活生生地展現在眼前的這一幕，莫名地令我由內心產生一種極大的罪惡感，我不斷地斥責著自己。但說也奇怪，青澀年歲的血氣卻產生另一種莫名其妙的渴望，催逼著自己再去看，無所謂、反正大家都在看……。
就這樣，在內心反覆拉扯、不斷地掙扎與膠著中，最後我硬著頭皮以明天考試為由來說服自己，讓自己定下心來看書。其他同學時而休息，時而喘口氣後再繼續兩邊交換「欣賞」。我明明有一股衝動也想參與他們，但內心有太多的「包袱」，只好壓抑著巨大起伏不定的心情。偶爾想要放棄，終究因為父親是位牧師，自己又是基督徒而作罷。反正要睡也睡不著，於是一直看書到凌晨，累了自然睡著為止。有的同學很堅強，比我還晚睡。後來我才知道，原來當時八堵火車站斜對面，一整條旅館都是從事色情行業。因為離基隆港很近，各國的船員靠港時，方便就近消費。
等到聯考放榜揭曉，我們這一群介壽國中應屆，參加基隆高中獨立招生的考生，居然只有我一個人考上，其他同學都落榜了。其實，落榜的同學們在學校考試成績都很優異，全都在我之上，怎麼可能只有我一個人考上呢？現在回想，我唯一能想到的理由是，他們還沒考試就先自動放棄了。
.
本文出自：《編織家園》
作者：歐蜜．偉浪、林益仁
出版者：主流出版有限公司
出版日期：2022年10月下旬
