文：歐蜜．偉浪（Omi Wilang）
成為「未婚爸爸」
1992年，大哥與大嫂離異。大哥自從大嫂離開後，像失了靈魂一般自我完全放棄，完全不像以前我們認識的勤勞、踏實又顧家的大哥。以前我們家中，父親牧會沒有太多收入，母親在一小塊田中種植蔬菜，很長一段時間都是大哥負擔家計，把我們六個弟弟妹妹養大。然而這樣的大哥，在多年來承受了太多痛苦之後，變得脆弱、怨天尤人，再也無法為家庭付出心力，只有酒是大哥最好的良伴。這其實是我們那個時代，許多部落族人共同有過的生命路徑：生活的艱辛，社會的不公。他們被社會規則壓制在最底層，無望脫離貧困。為幫助家人而付出之後，自己也消磨殆盡了。當時的社會偏見經常認為，原住民就是天性酗酒。其實，我的大哥在酗酒之前，也曾經是個顧家的好青年。
大哥的三個孩子幼小無助，年邁多病的父母親勉強接下扶養的擔子。在這段不安的日子裡，大哥不只是沈溺於飲酒和無所事事，有時苦悶不穩定的情緒爆開，不是找小孩麻煩，就是找父母親爭吵。父母親身體及精神受到大哥情況的折騰，加上扶養三位幼童，以及沈重的農務，使得兩位老人家頻繁到醫院報到，處境很令我擔憂。
數月後我由神學院畢業，主動與父母親商討，決定由我來扶養這三位小孩。畢業前夕，得知 Knyopan（羅浮）教會向中會申請，讓我到該教會牧養，經泰雅爾中會中委會商議決定後，指派我到 Knyopan 教會牧會。於是我偕同姪女 Ciwas Losing（吉娃斯）、Hana Losing（哈娜）及姪兒Hakaw Losing（哈告）搬進教會教師會館，展開我們新的生活。
教師會館總面積大約十二坪，兩間小小房間及室內廁所，沒有廚房，只在廁所旁擺設一張陳舊的餐桌。第一個禮拜，父親將山上老舊的鐵皮工寮拆了，將一片片鐵皮全部運到羅浮教會來，我們父子倆合力建造起一個簡易的臨時廚房。不過更傷腦筋的，是用水問題。
不平等的水源問題
屬於泰雅族 Msbtunux 流域的 Knyopan（羅浮）部落。早期，居住於當地的住民百分百為純泰雅族。但漸漸地，漢民族也漸進搬遷到羅浮地區。羅浮部落因為地勢平坦，交通方便，鄰近又有小烏來瀑布、風動石、東眼山森林風景區、義興梯田，與橫跨大嵙崁溪的復興橋及大利幹吊橋等。因此也吸引建商也在這裡投資建置了好幾棟公寓住宅。但是，這樣一來，住民頭痛的民生用水問題就更加嚴重了。
連續幾週都用購買的礦泉水煮泡麵解決三餐。為了方便起見，經長執同工及會友同意後，以有限的預算購得簡易水管材料，自行上山接引水源。教會有三位會友自願與我一起完成這項工程，彼此也約定好，下週一開始動工。在這之前，一位教會長老建議我最好要事先上山，勘查地形與水源確實的地點。
一早，這位熱心的教會長老 Tazin（陳文輝）配帶全副武裝—刀子、鋸子到牧師館敲門，我聽到後，趕緊快速地穿戴工作服裝一起上山。從羅馬線（羅浮往關西鎮馬武督公路）路旁第二個轉彎處，直接進入山林。我們倆沿著山澗攀登而上，繞過巨石，穿過竹林與多刺的藤條，突然間，眼前橫檔高十幾丈的石壁。沒路可走之下，我問長老怎麼辦？還沒看到水源就沒路，我們不可能無功而返吧？Tazin（陳文輝）長老輕鬆自在地說：「不要問路怎麼走，泰雅族人只要在山林裡，到處都是路。」
聽來，以為是老人家開我玩笑，待我回神過來時，Tazin（陳文輝）長老這麼一大把年齡，居然已經沿著一棵靠近石壁高大的巨樹爬了上去，站在上方對我說，照他所走的路線爬上來。我只好硬著頭皮移動自己多肉又遲緩的身軀，努力往上爬。爬了一定高度時，又看到 Tazin 長老靈巧地抓住一條藤子，雙腳離開樹幹，實實地貼附在石壁上突出的地方，然後利用雙臂與腳力，輕盈地將身子蹬上石壁最頂處。說實話，我內心深處一直告訴自己放棄吧，就讓 Tazin 長老笑話自己也無妨。可是又想到自己初到羅浮部落，這件事必定會傳遍整個部落。於是心一橫，盡最大的力氣支撐早已佈滿汗水與不時顫抖的身子，緩緩地，沿著Tazin長老的路線，憑著短暫的印象，依樣畫葫蘆地做。
為了不讓老人家笑我是個不重用的泰雅青年，我死命地出力，提醒自己，儘量別往下看，「這是小事一樁，別怕，別怕」。緊張使我心跳加速，心臟跳動的聲音與顫抖的手腳，導致枝葉傳來沙沙的聲響，活像探險電影中每到情節扣人心弦、緊張萬分時的那種音效。老人挺善解人意的，故意岔開我的注意力，說： 「 歐蜜傳道師，我已聽到水聲了，好像快到水源地囉？ 」
我深吸一口氣，試圖平靜自己，確實聽到有細小微弱的涓滴聲傳。我緊張的心情頓時和緩下來，慢慢地保持住平衡，努力將身驅往巨石頂處擠過去。老前輩堅固的手伸了過來，緊緊握住我了的手。我終於「攻頂」成功了！
感謝主，平安、順利地攀爬到長老身旁，原以為長老會誇獎我，但長老好像什麼也沒發生一般，待我平息好氣息後，長老一句話：「Cila la!（我們出發吧！）」雖然我是教會牧者，但森林裡是長老的場子。長老在有意無意中展現出部落耆老及獵人的性格，我也很認分地順服長老的命令。
走了一大段路程，我們兩人揮灑著汗水及間斷急促的氣息，我實在撐不住啦！只好心虛地告訴 Tazin 長老說：「長老，高台風景不錯，不如我們暫時休息一下，順便欣賞一下這附近的風景如何？」其實，長老早已看出我的窘狀，貼心地回答說：「真的風景不錯，我們就在這裡休息吧！」。
滿頭大汗之餘，想趁機偷個懶，從巨石頂的至高處欣賞一下山澗的風景，卻發現一件令我心痛、生氣的事，就是好幾棵百年巨樹無故被砍倒。經Tazin長老告知才清楚原因，他說：「因為原住民在外沒有工作了，很多從都市回來的原住民同胞會跑到山上找藤心來賣，聽說價錢很高。」我再追問長老，拿藤心就好了，為什麼還要砍樹呢？長老回答說：「因為藤心通常生在極為陡峭的山壁間，況且藤心本身長有銳利的刺，採藤者為保護自己，絕不會親自爬上去取藤心，在難度較高的地方，都會在藤心上方處找尋一棵可砍倒的巨樹，以順勢壓低藤心至離地面接近的距離，再予以採集。」在原住民同胞們的生活困境與環保意識之間，我的內心產生極大的悲哀與矛盾。
帶著低落的心情抵達水源處，環觀四周，有將近百條以上大小、粗細、顏色及規格不一的水管。橫的、縱的，沿著石壁與山澗溝間或用綱線吊在山壁兩端，引水下山。我們花了很長的時間尋找未被發現的水源地點，實在困難重重。原來地方上的幾家有錢漢人，幾乎佔住全部的主要水源。他們用四、五英寸不等的粗水管，將水引出，在約十公尺處，注入水泥製的大、中、小型蓄水池中。除了粗水管外，還有數十條無名指粗細的塑膠小水管，從其他較小的水源處，同樣將水集中到蓄水槽。再由這蓄水槽輸出手臂一般大的水管到自家裡。
我們兩人努力地翻動山澗石頭，挖掘左右兩邊的濕地。一度聽到細小水流動聲，高興且自信地叫長老上來看，以無比興奮的心向長老說：「我找到了，水源我找到了。」當長老來到我身邊，不以為然地用手上的木杖，撥開層層腐爛的葉子，就從我腳下拉出一條細如無名指般的管子，正插在方才聽到細微水聲之處。我氣不過，順著細管而下，又是接到那一家有錢人的蓄水池裡。更氣人的是，從巨大蓄水槽的蓋頂上，水正在不斷地滿流而出。
在巨大蓄水槽頂上，又有人利用破舊及各種類不一的水管來迎接這多餘的水。那些破舊的水管，多半為有錢漢人丟掉的、長短不一的管材。這些被回收使用、或極為廉價的水管材料，大熱天很容易產生苔蘚而阻塞。使用這些水管的，都是原住民。更奇怪的是，原住民要用這些水管，去承接從水槽頂端滿出來的多餘的水，還要經這位有錢的商人同意才能獲准使用。
一趟探勘水源之旅，讓我感受到有錢人的貪得無厭。而貧窮者想盡各種方法，也得苟延殘喘面對每一天。求主施行的憐憫與公義，叫世人重新得著一顆清潔、簡樸、慈愛與飽足的心，更加能體會到上帝賜予泰雅族美好的文化，即是分擔與分享的精神。期待本部落社區住民們能在生命裡，吸納我族這寶貴的文化精神。瞭解救主耶穌基督犧牲的愛。
本文出自：《編織家園》
作者：歐蜜．偉浪、林益仁
出版者：主流出版有限公司
出版日期：2022年10月下旬
